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André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, 1. Ontologie et langage, Paris, Cerf, 1969.
Bazin no kamikakushi (la disparition Bazin)
Par Hervé Joubert-Laurencin
Le souvenir fait de l’inaccompli un accompli, et de l’accompli un
inaccompli. La mémoire est pour ainsi dire l’organe de modalisation du
réel, ce qui peut transformer le réel en possible et le possible en réel. Or
si on y réfléchit, c’est aussi la définition du cinéma. Le cinéma ne fait-il
pas toujours ça, transformer le réel en possible, et le possible en réel ? 
Giorgio Agamben1
André Bazin, il y a peu, était devenu dans son propre pays plus incompréhensible que, pour la
majorité des lecteurs d’une revue de cinéma de langue française, un titre japonais sans l’aide d’un dic-
tionnaire. Je parle d’expérience. Mais de deux expériences opposées.
La première est celle des étudiants à qui j’ai donné des cours sur Bazin, par exemple des étudiants
français en troisième année d’un cursus universitaire de cinéma au XXIe siècle, pour qui la langue d’une
infinie clarté de Bazin, parce que justement elle est celle, impeccable et autoritaire, d’un normalien des
années 1930 qui a trouvé sa voix en se polissant au marbre du papier quotidien, une langue qui sait aussi
bien exprimer ses sensations intimes que synthétiser ses raisonnements, un très bon, et souvent un très
beau français, leur est en partie inconnue et presque barbare. Tant pis. Tant mieux plutôt : il faut d’abord
traduire avant de comprendre, et, avant toute interprétation, comprendre le sens sans le séparer de la
langue qui l’exprime, plus qu’elle ne le véhicule, cette langue à la fois puissamment rhétorique, allusive,
pétillante d’intelligence et de références littéraires, esthétiques et philosophiques, et en même temps
didactique, logique et pleine de l’autorité calme de l’instituteur de campagne2. Tout traducteur d’une





















































1. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », conférence à Saint-Gervais, Genève, en novembre 1995, publiée
en revue dans Trafic, n°22, été 1997, p. 58, et en volume dans Giorgio Agamben, Image et mémoire, Paris, Desclée de
Brouwer, 2004, p. 91 [Paris, Hoëbeke, 1998, p. 91].
2. L’archive confirme que Bazin était bien, comme on le nomme parfois par dérision et comme le révèle souvent son
style, en bien et en mal, un « premier de la classe » : j’ai pu consulter le registre des notes de l’École normale d’institu-
teurs  de La Rochelle dans laquelle il a été formé (un seul grand livre contient toutes les notes de toutes les promotions
depuis le 1er octobre 1917 jusqu’à la page « 1968-1969 » sur laquelle est notée : « à partir de cette année scolaire, suite
aux événements de mai 1968, il n’y a plus de moyennes trimestrielles, ni de classement »). Bazin n’est dépassé par mes-
sieurs Machefert et Lescommières que trois semestres sur six, entre octobre 1934 et juillet 1937, il n’est alors que
deuxième, le reste du temps il est premier et sort premier de sa promotion en juillet 1937. (Voir aussi, dans D. Andrew,
H. Joubert-Laurencin (dir.), Opening Bazin. Postwar Film Theory and Its Afterlife (New York, Oxford University Press,
2011, p. 14), la reproduction de son Brevet supérieur acquis en première session durant l’été 1937 avec « enseignement
nautique » comme matière à option… Ce qui justifie qu’on le choisit, selon un principe d’ascenseur social lié au système
du « primaire supérieur », pour intégrer une nouvelle École normale, à Versailles, afin de préparer, lors d’une « quatrième
année », l’entrée à l’École normale Supérieure de Saint-Cloud, où il continuera sa scolarité jusqu’à la mobilisation.
ticaux3. La seconde expérience est celle de la lecture des théoriciens, écrivains, professeurs ou critiques
de cinéma français qui vont répétant, sur un Bazin que j’ai du mal à reconnaître, un discours d’auto-
rité, des formules et des idées usées, les mêmes depuis une cinquantaine d’années. Bazin serait un théo-
ricien du « non-montage », un penseur chrétien, un spiritualiste essentialiste, ou bien au contraire
existentialiste, le père de la Nouvelle Vague, ou bien son Saint Esprit puisqu’elle est née après sa mort,
le défenseur malgré lui de la Politique des Auteurs, qu’il a pourtant clairement contestée dans deux arti-
cles avant de mourir, le représentant de la ligne des Cahiers du cinéma à travers les temps, qui l’ont
pourtant très majoritairement enterré, tantôt en parfait accord, tantôt en pleine opposition avec ses
idées, un réaliste naïf, un adversaire de la manipulation et du trucage, aidé en cela par son compère
Rossellini, un obsédé de la ressemblance photographique dont la théorie est censée exclure du vrai
cinéma le dessin animé et tout le cinéma d’animation, qu’il connaissait pourtant bien mieux qu’un
critique de cinéma moyen d’aujourd’hui. Lorsqu’on leur oppose un Bazin qui fait l’éloge de McLaren
et de Fischinger, qui théorise une forme moderne de montage en décrivant la naissance de l’essai ciné-
matographique dans les premiers films de Marker, qui attaque le montage hollywoodien précisément
pour sa « transparence » ou qui défend de façon matérialiste le rapport du cinéma au réel, même textes
à l’appui à opposer à des résumés pédagogiques ou polémiques, on a parfois l’impression de parler japo-
nais à des locuteurs franco-centrés. L’absence provisoire d’un savoir d’étudiants qui demandent à appren-




Je remercie de m’avoir fait consulter ce registre, à La Rochelle, Monsieur Patrick Motillon, le dernier directeur de l’École
normale déjà devenue un « IUFM » (Institut universitaire de formation des maîtres) formant des « professeurs d’école »,
que nous avons rencontré, Angela Dalle Vacche et moi lors d’un voyage de recherches sur les lieux baziniens en juin
2011, dans son immense bureau de l’ancienne École normale de filles, peu de jours avant son déménagement, avant que
l’État français ne vende les bâtiments à l’encan (l’École normale d’instituteurs qu’a fréquentée Bazin avait déjà été offerte
aux associations de la ville), et que l’IUFM ne soit dissous par le processus dit de « mastérisation » (toute l’institution
englobée par l’université la plus proche devient un master parmi d’autres). Dans ces cathédrales laïques que sont les deux
bâtiments des écoles normales d’institutrices et d’instituteurs de La Rochelle, cernés autrefois par une ferme d’applica-
tion et par des jardins, dans lesquels les élèves instituteurs apprenaient à jardiner afin, au début du XXe siècle, de vivre
en autonomie dans les villages les plus reculés avec un très bas salaire (le premier texte connu de Bazin est un éloge de
l’instituteur et une défense du système d’ascenseur social du « primaire supérieur », dont il a lui-même bénéficié, tout
juste abrogé par le gouvernement de Vichy : Rencontres, n°3, 20 juillet 1941, « L’enseignement primaire supérieur » suivi
de « Péguy et les instituteurs », article signé André Basselin ; voir aussi, pour des informations sur la suite de la forma-
tion de Bazin, Ludovic Cortade, « Cinema Across Fault Lines : Bazin and the French School of Geography », dans
Opening Bazin, op. cit., pp. 13-31), devant ce registre unique et ininterrompu, le sentiment qu’un pan d’histoire du
système éducatif français s’effondrait sous le dernier coup de pioche du gouvernement Sarkozy (la transition vers la
« mastérisation » a été particulièrement bâclée institutionnellement en 2010-2011) fut très fort pour moi qui venait de
lutter, sans résultats, contre la mastérisation dans ma propre université.
3. Il a fallu attendre Timothy Barnard, c’est-à-dire la fin des droits patrimoniaux au Canada (50 ans après la mort de
l’auteur, contre 70 ans en France et aux États-Unis) pour que « Montage interdit » retrouve, traduit en anglais, sa force
de provocation : « Editing prohibited » (What is Cinema ?, Montréal, Caboose, 2009, édition, traduction et notes
critiques par T. Barnard), après la traduction explicative et généralisante de Hugh Gray : « The Virtues and Limitations
of Montage » (What is Cinema ?, Berkeley, University of California Press, trad. Hugh Gray, 1967, et constantes réédi-
tions jusqu’en 2012). Combien de temps faudra-t-il aux Français pour comprendre à leur tour que ce titre magnifique
d’ironie était une hyperbole (Barnard) et non une prescription (Gray) ?
positions, qui a remplacé la lecture de première main par l’infinie lecture des lecteurs trop savants d’un
« Bazin » fétichisé, mort, et non réédité depuis trop longtemps.
« Bazin no kamikakushi » : c’est bien, en effet, à la « mystérieuse disparition d’André Bazin » que
ma génération a assisté.
La référence n’est pas très catholique peut-être (elle est shintoïste), mais je ne suis pas convaincu,
personnellement, à force de les lire, du caractère essentiellement catholique, ou chrétien, ou même
spiritualiste des écrits d’André Bazin. Au moins mon allusion est-elle cinéphilique. C’est la fille de
onze ans, la petite Chihiro de Hayao Miyazaki qui « disparaît mystérieusement » dans le titre original
du Voyage de Chihiro (Japon, 2001) en compagnie d’une encore plus mystérieuse « Sen ». Sen to
Chihiro no kamikakushi, veut dire, littéralement : « La mystérieuse disparition de Sen et Chihiro ». Le
« kamikakushi » est un intraduisible qui désigne le rapt d’un humain par un esprit plus ou moins
courroucé, « Sen » est le nom de prolétaire que la patronne des grands Bains impose à la petite fille
unique Chihiro en lui volant une partie des signes qui permettent d’écrire et de dire son nom. Le
voyage de « Chihiro » est donc, dans sa langue originale, seulement un voyage des signes, Sen et
Chihiro ne font qu’une, et l’aventure, qui n’est qu’un surplace, consiste à perdre et à retrouver son nom
et son être véritable. Comme le dit Miyazaki dans son film à travers l’un de ses personnages : « Tu ne
dois jamais oublier ton nom ».
Où est passé Bazin ? 
Où est donc passé Bazin dans l’intervalle 1958-2008 ? Voilà ma question. Au-delà de Bazin, à
quoi mène cette question ? Elle mène, me semble-t-il, à la place faite à la critique dans les études de
cinéma, plus largement la place faite aux écrits suscités par le cinéma, aux énoncés cinématographiques
complexes, eux-mêmes relevant de l’art. Je vais tenter de répondre à ces deux questions, pressé fortement
depuis quelques années par François Albera, au nom de 1895, de dire aux historiens du cinéma ce qu’il
en est : de Bazin aujourd’hui, de l’édition de Bazin, de l’ouverture des papiers et des idées de Bazin, de
l’avancée des études baziniennes que je cherche à promouvoir, actuellement en compagnie de Dudley
Andrew (Yale) et d’Angela Dalle Vacche (Gatech, Atlanta), et en discussion, paradoxalement et sans
l’avoir cherché, plutôt avec des Italiens (Monica Dall’Asta, Marco Grosoli…), des Brésiliens (Ferñao
Pessoa Ramos…) et des Québécois (Timothy Barnard, Pierre Hébert…) qu’avec des Français.
Du moins jusqu’à la présente invitation publique au travail par 1895, revue de l’association fran-
çaise des historiens de cinéma, sous la forme, outre d’une amicale sollicitation d’Albera, d’une note polé-
mique de celui-ci dans le n°64 (« Note de lecture » sur Opening Bazin), et d’un article de fond tout aussi
polémique, témoignant d’un nouveau travail en cours sur Bazin, de Laurent Le Forestier dans le n°62
(« La “transformation Bazin” ou Pour une histoire de la critique sans critique »). Ma réponse prendra donc
aussi la forme polémique, ou du moins contradictoire, qui a été proposée par ces deux historiens du cinéma.
François Albera, en nouvel avatar des fameux « yeux de la momie » inventés par Jean-Patrick Man-
chette, a « ouvert », si l’on peut dire, la discussion à sa manière bien connue – et dont j’accepte volon-
tiers la vivacité polémique en ce qu’elle est une invitation à réagir – en traitant le premier résultat, en





















































de : « Eyes wide shut »4… Sa recension pourtant, « les yeux grands fermés » sur le livre lui-même, ne com-
mente aucun des 33 articles de ce collectif et donc aucune de ses multiples propositions. Elles me parais-
sent pourtant « ouvertes » au sens où elles ne sont pas dogmatiques, ni unifiées par une ligne générale et
où elles se situent au-delà de la question d’être pour ou contre Bazin. Albera a raison, en revanche, de
conclure que les croisements et différences entre, par exemple, Eisenstein et Bazin, sont « plus produc-
tifs qu’exclusifs » (à condition qu’on les étudie, faut-il encore préciser). Elle propose, pour éviter un
« recentrement » sur Bazin, qui serait a priori moins valable qu’une « extériorisation » ou un « décentre-
ment » tels que proposés par Le Forestier dans 1895, de recenser les importants auteurs que nous aurions
oubliés et qui auraient su critiquer Bazin (c’est-à-dire qui en ont fait une critique négative pour contes-
ter soit ses postulats, soit son sérieux) : quelques Français sont cités, dont Gérard Guégan, confondu avec
le moins connu Gérard Gozlan5, et Noel Caroll. Mais Ouvrir Bazin n’était pas un projet historiogra-
phique ; et s’il avait dû en passer par là, pourquoi n’aurait-il dû considérer qu’une seule face du fétiche
« Bazin » ? Les hagiographes ont été historiquement parfois tout aussi trompeurs sur la réalité du texte
bazinien que les contempteurs, cités ici  au passage par Albera. Et ce n’est pas un historien qui peut
contester le fait qu’un auteur doit être lu, afin d’être réellement cerné, au-delà d’un infime pourcentage
de morceaux choisis, ce qui est pourtant le type de lecture opérée par tous les auteurs cités (l’intérêt, ou
pas, de ces lectures n’étant pas ici la question6). « Bazin », dès l’année qui suivit sa mort, et en partie
même de son vivant, est devenu une sorte de signifiant fétiche (positif autant que négatif ) pour les
critiques de cinéma, dont les positions polémiques furent par la suite intellectualisées par les théoriciens
et les professeurs de cinéma, et servirent de support pour établir de nouvelles théories, sans que celles de
Bazin fussent jamais discutées puisqu’elles étaient censées être connues et figées. Enfin un reproche éton-
nant d’Albera est que Opening Bazin ne serait pas (pas assez sans doute ?) revenu au « corpus complet de




4. Ouvrir Bazin / Opening Bazin, est le titre d’un colloque international qui se tint en continuité à Paris Diderot et à
Yale University du 25 novembre au 7 décembre 2008 ; Le regard de Bazin est le titre donné à la rétrospective de 160 films
critiqués par Bazin, que j’ai programmée en parallèle à la Cinémathèque française avec Jean-François Rauger et Olivier
Père entre septembre et novembre 2008 ; Une année Bazin celui d’un cycle de cours et de conférences qui se sont tenus
dans divers lieux à Paris entre novembre 2008 et mars 2009 ; l’ouvrage en anglais issu de ce travail, D. Andrew, H.
Joubert-Laurencin (dir.), Opening Bazin, op. cit., a reçu le prix du meilleur livre collectif d’études cinématographiques
en anglais pour l’année 2011, remis par la Society for Cinema and Media Studies. Je prépare une édition française pour
2013 aux Éditions de l’Œil. 
5. Malheureusement, le très long article donné en deux livraisons dans Positif n°46 et 47 de juin et juillet 1962, « Les
délices de l’ambiguïté. Éloge d’André Bazin », de Gérard Gozlan, traditionnellement cité en France par les anti-Bazin
tendance Positif comme un remarquable essai, n’est lui-même jamais lu. Il m’apparaît plutôt comme un long pensum de
bagarre cinéphile sur le dos de Bazin à partir de quelques citations que comme une étude articulée. (Je ne sais pas si Gérard
Guégan a écrit sur Bazin.)
6. À l’exclusion du livre de Jean Ungaro (André Bazin. Généalogies d’une théorie, Paris, L’Harmattan, 2000), qui va lire les
textes dont il a besoin largement au-delà des trois ou quatre textes et des quelques phrases habituellement prélevés
(6 articles non publiés en ouvrage sont cités, et 35 au total dans la bibliographie pp. 228-231). Malheureusement, le livre
n’est pas à la hauteur de son ambition, très grande (et peut-être vaine), de vouloir définir « la théorie » de Bazin « comme
un ensemble cohérent » (4e de couverture), et Bazin comme celui qui « édifie une pensée » (p. 22), et « donne une cohé-
rence [aux idées « géniales » de son époque] de manière à former le fondement théorique dont le cinéma avait besoin » (p. 10).
assez spectaculairement pour que tout le monde l’ait compris dès 2008, lors du moment parisien du col-
loque dont l’ouvrage est issu, qu’il serait désormais nécessaire de travailler non plus à partir des quelques
130 articles disponibles depuis la mort de Bazin, mais en trouvant son corpus dans les quasi 2 600 arti-
cles écrits par lui, et jamais republiés pour environ 95% d’entre eux7. Ni Andrew ni moi-même n’avons
jamais refusé d’ouvrir nos recueils de photocopies actuellement riches de 2 593 textes de Bazin à aucun
collègue qui s’y intéressait. Nous avons rendu accessible mon moteur de recherche et nous avons suscité
plusieurs dizaines de conférences en encourageant chaque chercheur à consulter l’intégrale. C’est évi-
demment dans le détail des citations de chacun des 33 articles d’Opening Bazin que l’on rencontre un
Bazin tel qu’il n’avait plus été cité depuis les années 1940-1950. Comment le contester quand on n’en
cite pas même un seul ? Il faut donc entendre le reproche, ou le regret d’Albera d’une autre oreille : nous
n’avons – et c’est vrai ! – jusqu’ici pas réussi, malgré nos efforts régulièrement renouvelés, ni Andrew ni
moi, ni en anglais ni en français, à publier ou faire publier l’intégrale de Bazin.
Sur cette très longue et très désagréable histoire si française, si parisienne et si bien en cohérence
historique avec la disparition théorique et idéologique de Bazin en France (l’intensité, elle, n’a jamais
disparu : l’admiration de Bazin par ses lecteurs de bonne foi est toujours très grande), je préfère ne pas
m’appesantir, sinon pour prendre date : cela fait 16 ans que je tente d’aider à l’édition de l’intégrale de
Bazin ; les interlocuteurs furent ou sont les éditions des Cahiers du cinéma et Janine Bazin, aujourd’hui
décédées, son fils Florent Bazin, ayant-droit, remettant toute décision éditoriale, en mémoire de sa mère
et en respectant sa volonté, entre les mains d’André Labarthe, ainsi institué depuis un peu plus d’une
quinzaine d’années, de fait sinon de droit, exécuteur testamentaire, Labarthe à qui j’ai remis, il y a un
peu plus d’une douzaine d’années, un premier ensemble classé des articles dans le but, à l’époque, de
publier une intégrale aux éditions des Cahiers du cinéma.
C’est pourquoi, dans sa note de lecture injuste, Albera a raison de se moquer du fait que la
première édition critique de Bazin a vu le jour, en langue anglaise, au Québec francophone. La seule
biographie de Bazin fut, de même, écrite par Andrew, alors jeune chercheur américain du lointain Iowa,
et Barnard, le nouvel éditeur montréalais, fut plus tard son étudiant à Yale. Si cela est un signe de la
vieillerie de la France du XXIe siècle, au moins le cosmopolitisme de sa vie posthume est-il un signe de
la vitalité du jeune Bazin (mort à quarante ans, il n’eut jamais le temps d’être vieux).
Plus fondamentalement que la brève « Note de lecture » d’Albera, renvoyant à un « dossier Bazin »
dans 1895 (enfin ! nous y sommes, espérons qu’il prélude à de nouvelles études), c’est Le Forestier qui,
avec son article « La “transformation Bazin” », a proposé en 2010, ce qui me semble un véritable « posi-
tionnement français », tout en appelant, lui aussi, à un dialogue avec mes travaux par une polémique





















































7. Les chiffres actuels provisoires que je donne ici, issus d’une recension personnelle datant de 2003 et de mon moteur
de recherche in progress, dans son état actuel, intitulé « Baz-in », qui permet de retrouver toutes les citations de films et
de cinéastes dans l’intégrale des articles de Bazin, sont : 194 pour les articles publiés dans des ouvrages français, dont 134
disponibles en 2003 – chiffre qui a vraisemblablement peu évolué en 2012 –, et 2 593 pour le nombre d’articles actuel-
lement reconnus, en mars 2012, par « Baz-in », disponible pour les chercheurs depuis 2008 en ligne sur une page de Yale
University (et depuis 2012 sur une page du Centre de Recherches en Arts de l’Université de Picardie Jules Verne). En
conclusion, de prétendus lecteurs de Bazin le citent généralement en disposant de 5,27% de son œuvre écrite.
D’abord il effectue dans son article un résumé de travaux récents qui semble valoir pour une histo-
riographie française de la réception bazinienne (Andrew s’y trouve annexé par la traduction française de sa
biographie). Je crois cependant que la réception de Bazin en France est un champ encore trop peu balisé
pour que l’on puisse le réguler ainsi sans erreurs en amalgamant des lectures très variées par opposition avec
sa proposition personnelle (on a l’impression que tout le monde recentre l’époque sur Bazin, à l’opposé du
seul Le Forestier qui, comme Albera le dit plus haut, décentrerait Bazin en le rendant ainsi à son temps).
Ensuite, Michel Foucault à l’appui, il défend une méthode historique que peu de chercheurs contesteraient
aujourd’hui, et qui me semble plutôt une vulgate qu’une trouvaille. J’ai peur de simplifier, bien sûr, mais je
lis qu’il faut éviter une histoire du grand homme de génie, continue et centrée sur lui, pour préférer une
histoire stratifiée et discontinue qui privilégierait les énoncés en tant que « discours » plutôt qu’en tant
qu’« œuvre ». Je suis frappé, en revanche, que Foucault soit saisi dans une de ses scènes de ménage acadé-
miques dont il avait le secret au sein de l’université française, en train de défendre la « transformation
Cuvier », à savoir l’importance hautement paradoxale d’un penseur français dans la révolution darwinienne,
tout en passant pour un esprit libre et subversif auprès de scientifiques éberlués. Sans aucune ironie de ma
part, je conseillerai à Le Forestier de se méfier de cet effet boomerang : il veut faire disparaître Bazin tout en
lui consacrant une étude, comme l’indique le sous-titre de son article : « Pour une histoire de la critique sans
critique », à comprendre au sens de : « en se passant de la personne encombrante du critique », puisque suivi
des paroles provocatrices suivantes de Foucault de 1970 données en exergue : « l’auteur n’existe pas ». Le
« kamikakushi », paradoxalement, devient un périlleux exercice lorsqu’il est conscient et volontaire. Dans
sa conférence intitulée « La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie », Foucault écrit tout de même
à propos de sa « transformation Cuvier » : « cette critique de l’espèce telle qu’on la voit fonctionner chez
Darwin n’a pu se faire qu’à partir d’une transformation, d’une réorganisation, d’une redistribution du savoir
biologique, laquelle se fait à travers l’œuvre de Cuvier », et parle rien moins que d’« un remembrement entier
du champ épistémologique de la biologie qu’on voit s’opérer dans l’œuvre de Cuvier » (c’est moi qui sou-
ligne). Malgré la coquetterie de Foucault8, bien dans l’air du temps, de vouloir oublier le nom des auteurs,
voilà qui, objectivement, dans le fond de sa conférence, arrange bien le génie français.
En somme, d’accord, évidemment, avec une contextualisation de Bazin et avec tout mouvement
énonciatif qui fera sortir son nom propre de son carcan de « grand homme » (Bazin ne demandait que
ça, je ne demande que ça). Je souhaite ardemment que le plus de travaux contextuels possibles concer-
nant les écrits suscités par, notamment, le cinéma puissent exister, afin que Bazin, un jour, ne soit plus
que l’une des multiples subjectivités s’étant exprimé sur les films de son temps. Je crois simplement que
cela ne se proclame pas, ni ne se réalise seul, et vite. Pour cela, cher Le Forestier, cher Albera, nous
sommes condamnés à travailler en équipe.
J’ai été frustré par le manque d’énoncés offerts dans l’article, ceux, annoncés, dont Bazin serait




8. Et par ailleurs son ironie, puisque sa conférence décrit précisément une avancée dans le discours de la biologie, et
de Cuvier, effectuée « de telle manière que l’individu puisse vivre » (Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 33). Ce
double jeu est ensuite retourné par le rusé Canguilhem en fin de partie, lorsqu’il cite, par deux fois, les noms des parti-
cipants du débat et rend à Cuvier, après cette longue discussion sur l’évolution « le nom de son père » (Ibid, p. 66).
Comme Miyazaki, il dit ainsi : « Tu ne dois jamais oublier ton nom ».
« Qu’est-ce que le cinéma ? », voire la seule tournure « Qu’est-ce que ? »9, accèderait au rang d’unité de
« discours » au sens de Foucault, ni en quoi elle s’attacherait spécifiquement à Bazin (en tous cas avant
que le titre de son premier ouvrage posthume ne fasse fortune associé à son nom et à son mythe). En
revanche, la tournure « Ça c’est du cinéma ! » a effectivement une généalogie, qui croise Bazin, comme
l’a montré un article de Marc Cerisuelo dans Trafic10 et encore plus souvent qu’il ne le dit. Pourquoi,
même, ne pas faire l’hypothèse que le fameux titre des quatre volumes du Cerf marque le bout de la
chaîne énonciative collective de ce récurrent énoncé performatif, tantôt affirmé et tantôt dénoncé ? En
revanche, Jean-François Chevrier et moi (j’associe ce chercheur non spécialisé dans le cinéma – mais l’un
des rares à avoir lu Bazin pour lui-même, ce pourquoi je l’avais invité au colloque « d’ouverture » – car
nous avons plusieurs fois reparlé de cela depuis 2008), pouvons citer, par exemple, des énoncés qui
préludent historiquement au grand essai de jeunesse de 1944 « Ontologie de l’image photographique » :
Malraux explicitement et, par lui, la trace invisible de Walter Benjamin se trouvent cités – certes nous
étions quelques-uns à avoir vu, avant la note de Barnard, n’en déplaise à Le Forestier, que la citation de
Malraux est apocryphe lorsqu’elle est entre guillemets, j’ajouterai qu’elle est précise lorsqu’elle résume sans
guillemets une page de l’Esquisse d’une psychologie du cinéma et que les articles précédents publiés dans
Verve par Malraux compliquent un peu la question – mais par ailleurs, l’« hallucination vraie » vient
d’André Breton (cela est étudié en détail, et archéologiquement, par Chevrier dans Opening Bazin), les
considérations d’Alain sur « l’art de l’écran » (texte daté du 3 juin 1923)11 expliquent la formule pourtant
si « bazinienne » de « l’absence de l’homme », idée pareillement présente par ailleurs, avec les mêmes mots
du jeune Bazin, chez Henri Focillon dans son « Éloge de la main » (1934)12, Louis Lavelle et sa « momi-
fication » transfiguratrice du souvenir (1945)13 permet l’invention de la fameuse « momie du change-
ment », les idées de ces trois derniers auteurs faisant, chez Bazin, l’objet d’un complet retournement.
Chaque retrouvaille de Bazin avec son époque est un étonnement et un grand plaisir : j’aurais aimé que
l’article de Le Forestier en offre d’autres, je serai heureux de lire bientôt ses propres découvertes.
Pourquoi y a-t-il « transformation Bazin » ?
Allons plus loin, puisque la polémique a été ouverte, et allons précisément là où elle peut servir
la réflexion. Prenons comme objet expérimental d’analyse historiographique la proposition contenue





















































9. Le Forestier cite Jean Paulhan (la question : « Qu’est-ce que la littérature ? » figure au début des Fleurs de Tarbes dès
l’édition de 1938 : certes !), Alberto Consiglio et Philippe Algoud et considère polémiquement que le fait de ne pas avoir
noté que Bazin aurait pu lire ces usagers de la tournure interrogative « Qu’est-ce que ? » dans le domaine culturel consti-
tue autant d’« étonnantes omissions des exégètes baziniens » (op. cit., p. 16)… Je ne trouve pas cette remarque très sérieuse.
10. M. Cerisuelo, « “Ça, c’est du cinéma !” », Trafic, n°50, été 2004 (repris dans Fondus enchaînés. Essais de poétique du
cinéma, Paris, Seuil, « Poétique », 2012, pp. 167-180).
11. Alain, Préliminaires à l’esthétique, Paris, Gallimard, 1939.
12. H. Focillon, la Vie des formes, suivi d’Éloge de la main, Paris, PUF, 1943 (7e édition, 1981).
13. L. Lavelle, la Dialectique de l’éternel présent : du temps et de l’éternité. Philosophie de l’esprit, Paris, Aubier Montaigne,
1945.
Pourquoi y a-t-il « transformation » Bazin pour Le Forestier ?14
Nous savons que Foucault emploie le terme pour Ricardo dans la citation en exergue (et pour
Cuvier dans la conférence qui précède le long débat cité, au titre d’un exemple de ce que Foucault
appelle une « transformation épistémologique »), et que Le Forestier le reprend pour titrer son article
et son futur livre sur Bazin. Le terme revient à nouveau, cité depuis l’Archéologie du savoir, en tant que
l’une des régularités des « formations discursives » (art. cit., p. 21), après que Le Forestier a expliqué que
« la plupart des exégètes baziniens ont, jusqu’ici, sacrifié plutôt à l’histoire des idées, mais en la dissi-
mulant sous des oripeaux foucaldiens » (Ibid, p. 19).
En ce qui me concerne, ma « référence à Foucault souffre d’une certaine bévue » (Ibid, p. 18 :
on n’utilise pas pareille tournure tous les jours, faut-il comprendre que je suis affecté, littéralement,
d’une maladie de « double vision » ?), car mon travail « philologique », en cela « foucaldien », oublie-
rait l’unité et la taille de l’objet à étudier, à savoir « justement le discours » (Ibid, p. 19), et se transfor-
merait en une vision arbitraire, linéaire, évolutive, fondée sur l’idéologie du génie, de l’évidence ou de
l’influence. Il s’agit d’un procès d’intention, puisque je n’ai fondé aucune de mes études sur Bazin sur
les principes méthodologiques de Foucault : si je le faisais, je crois que je serais plus prudent que Le
Forestier. Sur le fond, je ne comprends pas pourquoi une analyse minutieuse d’un texte renverrait obli-
gatoirement à un enfermement et à une conception linéaire de l’histoire. Ou plutôt je pense le savoir
un peu, et c’est ici que nous quittons les noms propres. Je pense que Le Forestier parle comme un
« historien du cinéma » au moment où il se saisit d’une « critique de cinéma », dont il ne sait pas trop
quoi faire en tant que telle. Prenant de la hauteur et de la distance pour écrire l’histoire, il lui faut voir
disparaître l’auteur comme le texte.
Il existe, paraît-il, une « objection bien connue à toute tentative d’histoire de la critique » (art.
cit., p. 27). Bazin lui-même serait d’accord avec cette assertion. C’est même la conclusion de l’article qui
cite l’Avant-Propos de Qu’est-ce que le cinéma ? : « [...] si l’histoire de la critique est déjà une bien petite
chose, celle d’un critique particulier n’intéresse personne [...] ». Pourtant, l’objection selon Le Forestier
n’a aucun rapport avec la prudence et la formule de modestie de Bazin car, quoique condamnant la
« politique des auteurs » si elle veut dire que l’auteur a toujours raison, Bazin n’aurait jamais cherché à
séparer un énoncé de celui qui l’énonce. Objection il y a, mais elle est classique dans tous les domaines
sous-investis par l’écriture historique : elle va à l’histoire événementielle bio-chronologique de la critique
dont, effectivement, l’historien sérieux n’a que faire. Pourquoi, en revanche, devrait-elle aller à
l’histoire « du critique » en général ? Ce serait jeter le bébé avec l’eau du bain.
Ainsi, au moment où Le Forestier s’empare pour la première fois en son nom du mot « trans-
formation », en conclusion de son article, dans son désir de voir « derrière l’auteur les transformations
qui s’opèrent dans les discours » (art. cit., p. 27), on entend beaucoup plus : « sans l’auteur ». Ici, « trans-
formation » devient un mot mana qui désigne une sorte de machinerie historique non-humaine. Dans
son avant-propos, Bazin écrit quant à lui une phrase sans ambiguïté, qui prouve que, malgré sa modes-




14. Un livre qui portera ce titre est annoncé, le mot est donc important ; bien entendu, sans rien en préjuger, je ne
réponds ici qu’aux affirmations et usages du mot dans l’article de 1895.
Dans la mesure, si modeste soit-elle, où un article critique procède d’un certain mouvement de la
pensée, ayant son élan, sa dimension et son rythme, il s’apparente aussi à la création littéraire et l’on ne
saurait, sans briser le contenu avec la forme, le faire passer par un autre moule15.
Si, comme le disent Deleuze et Guattari dans leurs « Postulats de la linguistique »16, il y a tou-
jours beaucoup de voix dans une seule voix, encore faut-il, pour s’en rendre compte, saisir cette voix dans
un corps, une langue et une subjectivité.
Autre occurrence finale et conclusive du mot « transformation » dans l’usage personnel de Le
Forestier :
de point de convergence elle [la pensée de Bazin] se mue aussi en lieu d’une transformation, qui reste à
approfondir : conciliant une visée plutôt sociale et une approche résolument formaliste, Bazin redonne à
cette dernière une visibilité et une légitimité presque inédites en France depuis les années 192017.
Ici, l’inconscient, non de Le Forestier mais de son texte, dit clairement que des actualisations his-
toriquement dépassées de la querelle Bazin informent une posture involontairement « anti-Bazin ». À
l’époque où Bazin écrit – dit en substance la conclusion de l’article –, la critique est en train de passer
d’une visée sociale de gauche à une visée formaliste de droite. Et en toutes lettres, après une comparai-
son entre deux textes sur Wyler, dont le deuxième n’est pas cité, et pour cause, nous pouvons lire : « En
passant en quelques mois de l’hebdomadaire engagé à gauche à la revue plutôt formaliste, Bazin inverse
en quelque sorte son propos, sans qu’il faille y voir de l’opportunisme » (Ibid.). Le second texte, non
cité, est bien connu car il s’agit du très long essai sur William Wyler qui clôt le premier tome de Qu’est-
ce que le cinéma ?, publié en deux parties dans la Revue du cinéma (février et mars 1948), dans lequel
Bazin évoque la profondeur de champ et le plan-séquence d’une manière bien plus subtile qu’on ne le
retient en en lisant des résumés express depuis cinquante ans, et dont la première livraison se termine
par un nouvel exemple de l’ironie bazinienne : « La profondeur de champ de William Wyler se veut libé-
rale et démocratique comme la conscience du spectateur américain et les héros du film ! »18. Ce texte
n’est pas cité, semble-t-il faute de place, par Le Forestier. C’est dommage, car on voudrait bien savoir
en quoi les deux textes seraient « très dissemblables » et témoigneraient de « retournements brutaux
dans [les] propos [de Bazin] ». J’y lis, pour ma part, strictement les mêmes idées sur The Best Years of
Our Lives (les Plus Belles Années de notre vie), données avec la même pondération. Même les mots cités
par Le Forestier, tirés du premier texte d’octobre 1947, censés témoigner de l’hebdomadaire « de





















































15. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1975, p. 8 (édition dite définitive). Par ailleurs, l’Avant-propos a été
assez désastreusement modifié en 1975 au moment du passage au volume unique, et l’allusion aux quatre tomes conte-
nait des phrases beaucoup plus affirmatives théoriquement.
16. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.
17. Art. cit., p. 27. C’est moi qui souligne.
18. La Revue du cinéma, op. cit., p. 47 (et en volume dans André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, tome 1 « Ontologie
et langage », Paris, Cerf, 1958, p. 160).
pour les scénarios psychologiques sur fond social », « pour l’analyse psychologique et le réalisme social »
(p. 38 en revue, pp. 149-150 en volume) ; « un scrupule méticuleux d’exactitude quasi-documentaire »
(p. 42 en revue, p. 154 en volume) ; « Faire vrai […] honorable intention […] ne dépasse pas le plan
de la morale » (p. 45 en revue, p. 157 en volume). Le tout étant sans doute plus clairement compris par
les lecteurs de 1947-1948 que par les lecteurs d’aujourd’hui puisque Bazin avait publié dans les Lettres
françaises l’été d’avant (n°166 du 25 juillet 1947) un texte assez général sur la question, intitulé sans
équivoque : « Tout film est un documentaire social ».
Ici, c’est donc Bazin lui-même qui se trouve en fin de compte « transformé ». J’en tire deux
conclusions, je garde la seconde pour la fin et pour conclure en généralisant mon propos.
Vraie ou fausse (juste ou approximative, belle ou banale), cette écriture de l’histoire est, dans
tous les cas, elle-même informée involontairement par la querelle Bazin qui a eu lieu dans l’histoire de
la critique de cinéma en France. Il semble encore difficile de décrire Bazin sans être pour ou contre. Voilà
une disparition qui a du mal à disparaître. Seconde conclusion sur laquelle je vais revenir : c’est au prix
d’une lecture de vérification sur les textes que je peux contester une affirmation d’historien, non pas
fausse en soi, mais injustifiée précisément au point de son articulation, lorsqu’elle s’appuie sur un
critique de cinéma.
Tous les textes
Qu’il soit clair que je ne conteste pas les présupposés de Le Forestier parce que je serais dans un
autre camp et que je préfèrerais me situer dans les pro-Bazin. Je crois, au contraire, que, sans mécon-
naître l’importance et le plaisir des bagarres dans cette histoire, on peut en faire un objet d’histoire et
passer à une autre étape. Plus précisément, nous devons vérifier nous-mêmes en permanence, dans nos
travaux que nous sommes bien en train de passer, pour les études sur Bazin, à une autre époque et c’est
paradoxalement en donnant à connaître le détail de l’héritage français sur un mode critique et historien
que nous quitterons les rivages rances de la Franco-France, ce à quoi, je le crois, doivent travailler les
intellectuels français, pas à pas sur leur sujet, le plus petit soit-il, afin de sortir de ces années saumâtres
de la guerre de tous contre tous, notamment mémorielle, orchestrée de surcroît, depuis quelques années,
par le régime sarkozyste, avatar français provisoire du plus large « capitalisme culturel ». Que l’on doit,
par exemple, comme le propose Foucault dans la discussion après sa conférence sur Cuvier, distinguer
soigneusement « l’erreur-Cuvier » (« l’erreur-Bazin ») de la « transformation-Cuvier » (de l’importance
historique de Bazin). C’est ce que j’essaye souvent de faire en étudiant Bazin. C’est ce que j’ai voulu
montrer à partir de l’« erreur » de visionnement de Crin blanc (Albert Lamorisse, France, 1953) au




19. Pour situer l’ensemble « Montage interdit » (quatre textes et non un seul), voir H. Joubert-Laurencin, la Lettre
volante. Quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, pp. 15-34. Pour l’« erreur »
dans Crin blanc, H. Joubert-Laurencin, « Re-Writing the Image: Two effects of the Future-Perfect in André Bazin »,
[« La réécriture sur image. Deux effets de futur antérieur dans l’écriture d’André Bazin »], dans D. Andrew, H. Joubert-
Laurencin (dir.), Opening Bazin, op. cit., pp. 200-212.
Ainsi (et ce sera ma dernière réponse à la polémique), je suis contraint de préciser que je ne me
situe aucunement dans une posture arrogante, considérant que personne ne travaille sur Bazin dans l’uni-
versité sauf moi, comme le prétend une note de Le Forestier qui me cite à mauvais escient (op. cit., p. 10,
note 7) : « L’ampleur de cette exégèse bazinienne contredit l’affirmation de Joubert-Laurencin selon
laquelle, pour Bazin, au sein de l’Université, “son compte avait été réglé” (le Pantalon dérobé ou l’objet
du cinéma, op. cit., p. 133). » Le Forestier vient de citer des travaux parfaitement estimables et importants
s’échelonnant de 2004 à 2009, et mentionne une partie de mon travail d’habilitation qui évoque les
années, toutes différentes, de ma formation universitaire, soit 1978-1985 comme il est précisé dans mon
texte, pendant lesquelles, oui, je persiste, le cas de Bazin avait majoritairement et sévèrement été réglé.
Certes, le rapport à Bazin a bien changé, je ne saurais dire depuis quand exactement sans m’engager dans
une étude plus longue, sans doute par étapes successives dans les années 1990 puis 2000 ; un étudiant
de cinéma d’aujourd’hui n’est plus obligé de découvrir Bazin par hasard et comme par effraction, comme
ce fut mon cas, j’en suis heureux ; j’accompagne cette transformation-là, j’en suis joyeux.
Je reviens au deuxième point de ma conclusion, afin de sortir de toute polémique et du seul
Bazin. C’est au prix d’une lecture complète et détaillée de tous les textes mis en jeu, de comparaisons
entre différents textes de la même époque ou sur le même sujet, de la prise en compte du degré polé-
mique ou ironique de certaines phrases, et à l’aide d’une approche stylistique qui vise à faire entrer dans
le sens du texte les images mises en jeu (images métaphoriques qui, souvent, recoupent de près ou de
loin les images du film étudié) que peut être modifiée une affirmation d’historien du cinéma se justi-
fiant du texte d’un critique de cinéma. C’est dire le risque d’une lecture rapide (et, en l’occurrence, Le
Forestier, qui se trouve ici l’objet de la polémique en vertu de la circonstance, n’est vraiment pas l’his-
torien le plus blâmable) de ces objets délicats que sont les écrits, plus ou moins littéraires, suscités par
le cinéma. Ils ne peuvent être étudiés par les historiens du cinéma au même titre que les autres maté-
riaux « non-film ». Cette évidence n’est pas une banalité dans les faits, voilà ce que le « non-historien »
que je suis selon les normes académiques peut dire aux « historiens ». On laisse aux « esthéticiens », aux
« théoriciens » le soin de comprendre les écrits visant, volontairement ou pas, à la théorie ; longtemps,
ils ont pensé avoir dépassé, dans plusieurs sens du terme, Bazin, et ne l’ont plus lu. Les historiens, de
leur côté, ne sauraient en rester, pour de bonnes raisons, aux « sources écrites » de la critique de cinéma,
informatives certes, mais limitées en informations fiables et complètes ; longtemps, ils n’ont pas eu de
raison de se « centrer » sur Bazin, donc de travailler sur ses textes. La disparition Bazin des études fran-
çaises s’explique peut-être parce qu’il est apparu, pendant au moins quarante ans, trop vieux aux esthé-
ticiens, et pas assez vieux aux historiens. Mais alors, au-delà du cas Bazin (exemplaire, paradigmatique,
mais seulement un cas parmi beaucoup), à qui revient institutionnellement le travail philologique, en
France, dans les études cinématographiques ? À bien peu ! À un chercheur isolé comme moi, qui a
appris à lire des textes de grande valeur littéraire, à les traduire et à les éditer parce que j’ai travaillé sur
un écrivain (Pier Paolo Pasolini) qui fut aussi cinéaste. À quelques autres, j’en connais certains, j’en
imagine d’autres, mais dispersés.
Je crois que, depuis que j’ai commencé à lire la littérature des études cinématographiques, j’y
ai trouvé des protestations sur cet absurde clivage histoire-théorie (ou histoire-esthétique). Il s’agit,





















































retournons-le en acte. Faisons travailler l’opposition, probablement nécessaire en termes de spécialisa-
tion et d’efficacité, et construisons délibérément des points de rencontre qui permettent d’additionner
les efforts : lisons-nous, continuons à nous critiquer, cessons le système de la disparition, de l’autre cette
fois-ci, par l’absence de citation des chercheurs du champ opposé. Les études cinématographiques ne
sont pas un domaine assez immense pour cela20. Il me semble que le CHAC (Collège d’Histoire de
l’Art Cinématographique) tel que l’avait conçu et dirigé Jacques Aumont à la Cinémathèque française,
a donné un exemple de rassemblement des forces. Mais qu’est-ce qui le remplace aujourd’hui ? L’INHA
(Institut National d’Histoire de l’Art), aurait pu être un lieu de croisement des méthodes pour étudier
l’art, ou devrait l’être idéalement. Mais, le cinéma, déjà parent pauvre de cette institution depuis le
début, a désormais tout à fait disparu de ses programmes transversaux propres ? Qu’a proposé, en vingt
ans d’existence, la Bifi, bibliothèque du film aujourd’hui réintégrée à la Cinémathèque française pour
réunir, autour des textes archivés, les spécialistes du sens et du déchiffrement et les spécialistes des traces
et du contexte ? Pour ainsi dire : rien, en termes de dynamique de recherche, rien qui puisse égaler son
travail d’archivage et de consultation. Certes, les rencontres se font dans les centres et les programmes
de recherche, mais la concertation et l’élan collectif font largement défaut. Il faudrait songer à y remé-
dier, par une action sur les institutions, mais aussi par les choix des travaux.
La possibilité d’une histoire des énoncés, à laquelle se réfère Le Forestier, est ouverte. C’est l’un
des points de rencontre possibles que je peux imaginer.
Qu’est-ce que l’art abstrait ? demande Georges Roque, dans une étude exemplaire, qui ne préjuge
jamais de la réponse, mais la déroule, notamment dans un tableau récapitulatif de 1860 à 1949 dans
quatre langues européennes à partir des énoncés21. C’est de ce type d’étude que l’on pourrait s’inspirer
pour le cinéma.
Nous n’avons, par exemple, jamais réglé la question des mots : « néo-réalisme » (avec ou sans
tirets, en français ou en italien), « expressionisme », « documentaire », « cinéma d’animation » (j’ai tenté
de décrire autrefois le problème historique de cette expression dans ma thèse de doctorat, et repris le
travail récemment sur un mode plus historien, notamment dans 1895 à propos d’Émile Cohl). Or,
lorsque l’on fait vraiment la théorie de ces énoncés problématiques, on fait de l’histoire, et si l’on en fait
vraiment l’histoire, on théorise.
La première thèse qui fait usage – et bon usage – de mon moteur de recherche « Baz-in » et des
idées de travail qu’il implique, et qui pourrait entrer, avec certains de mes travaux sur Bazin, que je
souhaite publier prochainement en un ouvrage « centré » sur Bazin et le décentrant de l’intérieur, dans
une histoire des énoncés, est italienne. Son auteur, Marco Grosoli, définit mon approche de Bazin et
situe la sienne de la manière suivante :
La stratégie que l’on adoptera dans le présent travail diverge en partie de celle d’Hervé Joubert-




20. Et n’attendons de tomber dans l’excès inverse en vertu des injonctions d’une absurde évaluation chiffrée des citations
des uns par les autres, le « facteur Q », qui ne manquera pas d’arriver au train où vont les choses dans l’université française.
21. Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ?, « Folio essais », Paris, Gallimard, 2003, pp. 280-285 pour le tableau.
autonome de l’écriture comme antidote immédiat aux cristallisations dogmatiques de la pensée bazinienne,
celles qui en ont limité la portée au cours des dernières décennies. Dans notre cas, au contraire, on tentera
d’embrasser précisément l’idéalisme apparemment le plus négatif pour mieux recueillir la déflagration de
ses contradictions22. 
L’apport nouveau des systèmes automatisés de recherche des textes, et à l’intérieur des textes,
modifiera inéluctablement, dans les années à venir, nos approches, et on aura tout intérêt à savoir lire,
à savoir repérer ce que dit vraiment, et le plus souvent sous-entend un texte, comment se répondent les
mots, les idées et les images formées à l’intérieur de celui-ci, et à l’extérieur dans sa relation avec des
ensembles logiques de textes.
Le programme du groupe de recherches que j’ai contribué à créer (Declic : acronyme pour « Dis-
cours et écrits de cinéma : littérature, interprétation, critique », amorcé à Paris Diderot et à l’INHA,
aujourd’hui actif à l’université de Picardie) se donne pour programme l’observation, l’étude et la valo-
risation des discours et écrits, non pas « sur le cinéma », mais suscités par le cinéma. Par un renversement
non des objets d’études mais du point de vue porté sur ces objets, la critique de cinéma, la théorie du
cinéma, les livres de cinéma et toute production discursive concernant cet art sont considérés non
comme des discours sur le cinéma, dont le caractère serait d’emblée fixé et connu, mais comme des
créations et des formes de pensée spécifiques suscitées par le cinéma, et le faisant exister réellement en
retour. Ce changement de perspective ne cherche ni à anoblir des objets dénigrés ou secondaires, à don-
ner par exemple un statut plus glorieux à la critique de cinéma, ni à minimiser l’importance de l’étude
des films eux-mêmes, des cinéastes ou des conditions historiques et économiques de production. Il tend
au contraire à objectiver la démarche de création dans ce domaine singulièrement collectif que consti-
tue le cinéma et à rendre au film sa qualité de sujet actif : social, voire anthropologique. Le postulat ini-
tial du programme de recherche consiste en effet à affirmer que le cinéma produit des objets de pensée
et des formes de vie qui n’existaient pas avant lui. Sans doute ce programme de travail tend-il à rendre
à la définition de l’œuvre cinématographique sa dimension spectatorielle (le spectateur comme « pro-
ducteur », « réalisateur » et « acteur »), mais alors en dehors du champ classique des études de récep-
tion, à quoi il s’oppose délibérément, du moins de toutes celles qui supposent le film comme un « objet
naturel » leur préexistant. Si des relevés documentaires classificateurs concernant les écrits suscités par
le cinéma se systématisent, autrement dit si les études cinématographiques se réapproprient la somme
des écrits déjà existant, l’histoire ne s’écrira plus exactement avec les mêmes mots, et l’esthétique pourra
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